病院の待合室はひどく混んでいる。
二週続けて大雪で、明日降るかもなんて言われた日には、晴れのうちに行っておこうという気になるに決まってる。父の薬は週末に切れてしまった。
椅子は満杯、後ろの方で立って待つ人、会計や診察や検査に呼び出される人でごったがえし、座るのはひとりがやっと。
荷物を持ってやる、と父が気にする。椅子が空くやいなや、あっちが空いたから座れと指し示す。ほんとは年配の人に譲りたいけど、座らないといつまでも気にするので座る。距離がある。
ときどき、きょとんとしているので、満面の笑顔で手を振る。にっこり笑って振り返す。また目で探しているのがわかる。手を振る。振り返す。にっこり。繰り返す。
病院到着から薬をもらうまで、3時間かかった。