「焼きおにぎりを思い出す」と、母の写真の前で友人が言った。
「ほらさー、昔、映画観に行ってさ、朝からずーっと映画館にいるから、これがいいよ、って、焼きおにぎり作ってくれた」
「あー」「あったねー」
「おんなじの何回も観てさ、映画館で台詞書き取って、それで、ガンダムの台詞とか覚えるんだよねー」と言うと、ふたりして「そうだっけ」「それは覚えてない」だって。
焼きおにぎりかどうか、実を言うとわたしは覚えていない。
「朝からずーっと映画館で、おんなじの観るんだってよー、友だちと3人で。おもしろいよねー」と笑って誰かに話してたのは覚えてる。そうしていつも、お弁当を持たせてくれた。後でじゃまにならないように、アルミホイルにくるまってた気がする。
40年くらい前の話だ(!)